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Тереза Стизорик. 
Авторский комментарий к книге 

"Молоко за вредность". 
(для Взрослых!) 

 

 
 
 

В этой книге есть истории про меня… 
 

Кормушка. Хотя, в отличие от героя стихотворения, я не была лишена и более 
традиционных питомцев, я действительно кормила муравьёв в детстве. Мне очень 
нравилось смотреть, как они прибегают стайкой. У меня была детская книжечка 
Максима Танка "Мураш Бадзіня", что-то вроде "Муравей Бродяжка", и по имени это-
го персонажа я называла своих муравьиных друзей: мои Бадúни. Даже стихи были 
про ручных муравьёв!!! В общем-то, я мало изменилась, потому что сейчас в моей 
квартире живёт паучок. Не тех редких пород, которые покупают любители пауков, а 
обычный домашний. У него паутинки в углу над батареей, и я пообещала – пообры-
ваю руки  тому, кто решит почистить угол. Домашние испугались сей кары, и  
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паучок живёт со мной много лет… Зовут 
его Смерть, и когда он подбегает близко, я 
радуюсь: "О! Смерть моя пришла!" 

Исчезнувшие дома. Эту игру я люб-
лю и сейчас. Из окна моего Рабочего Ка-
бинета, когда-то бывшего моей Детской, 
видно около десятка домов. Когда я была 
маленькой, заметила, что ночью, если в 
доме погаснут все окна, кажется, что 
дом исчез. И до сих пор, когда выгляды-
ваю в окно по ночам, мне по-детски инте-
ресно: исчез ли какой-нибудь дом? 

Турники. В любом дворе – я больше 
всего любила играть на турниках. Я нико-
гда не была "спортивной", и по назначе-
нию их не использовала (ну, разве что 
раскачивающиеся парные кольца, на ко-
торых мы, дети, катались с размахом, от-
рицающим все законы безопасности). 
Вместо того, чтобы заниматься на турни-
ках физическими упражнениями – я уп-
ражняла свою фантазию. Конструкции 
для лазанья, подтягиванья, балансировки 
и иже с ними – превращались то в дом, то 
в цирковую клетку, то в звездолёт. Самой 

любимой конструкцией – был "глобус", металлические круги разного диаметра, обра-
зующие полую сферу. С этого "глобуса" я, наверное, полдетства не слезала... 

Обгоняя дождик. Да, в детстве я пробовала обогнать дождь... Из-за того что, 
когда бежишь быстро, промокаешь меньше, мне порою казалось: удалось! 

Удочка. Малышкой подолгу жила у дедушки с бабушкой, в доме возле Театра 
Музыкальной Комедии. Там, в Сквере, – прутиком ловила похожие на рыбок ивовые 
листья в фонтане... Очень любила эту забаву... И очень любила маски, украшавшие 
тогда фонтан... 

Сервант. В раннем детстве с удовольствием разглядывала и трогала мозаичные 
работы на стенах домов. И всем сердцем тянулась ко статуям. Но не музейным, а 
парковым. А вот в Музеях – благодаря, вероятно, образу Стеклянного Шкафа в сказ-
ке о Щелкунчике, – больше любила не скульптуры, не картины, а застеклённые ин-
сталляции, особенно миниатюрные. Стеклянные полочки, на которых предметы со-
ставлены так, чтобы выстраивать историю, – вот чем я засматривалась. Особая ко-
робочка со слайдами, позволяющая видеть сквозь стекло объёмные картинки, и ве-
щицы в стёклышках домашних сервантов – были прямым продолжением этого удо-
вольствия. 

Особенные саночки. А я в детстве одинаково любила трудный подъём в горку и 
захватывающий спуск с неё. Карабкаться по "непреодолимым" уступам – было для 
меня приключением, частью игры. 

Алé! Да, да, очень любила играть с гнущимися во все стороны "барби" в цирко-
вую гимнастику. Придумывала им программы с уклоном в мистику, уже тогда – 
обожая межмирную символичность происходящего… Ярчайшее воспоминание: до-
рога возле дачного домика в Вязынке, идёт дождь, стены мокрого лилового клевера 
на обочинах достают мне до плеч, а я раскачиваю на перевёрнутом раскрытом зон-
тике свою куклу, чтобы она подпрыгивала, рискуя упасть, но не падала… Я чувство-
вала, как захватывает дыхание у этой куклы, как будто сама была на её месте, и я 
чувствала, что на этом раскачивающемся зонте – она летит сквозь миры… 

По правилам такта. Посвящено Анне Алескеровой, потому что вдохновлено её 
стихотворением: 
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Падарунак                             Подарок (мой перевод) 
 

Што такое, вось задача:           Почему же, вот задача, 
Што – у свята мама плача?      В День Рожденья – мама плачет?.. 
Я ж яе павіншавала! –             Я поздравить не забыла! – 
Шчанюка падаравала.             Я щенка ей подарила. 

 
1981 г. 

 
Принеси мой мячик, пёсик. К последним строкам. Отсутствие брезгливости – 

один из верных показателей любви. Из пасти любимой собаки не брезгуешь брать 
"слюнявый" мячик... Из стаканчика любимого человека – не брезгуешь допивать мо-
лочный коктейль через "слюнявую" трубочку  ♥... 

"Не брезговать" – это не просто свойство любви, это одна из её РАДОСТЕЙ. 
Старый патефон. У меня был механический проигрыватель пластинок, а я всё 

детство мечтала о таком патефоне, который нужно "раскручивать" самой, вертя 
специальную ручку... И вместо того, чтобы включить проигрыватель в сеть, я неред-
ко пальцем вертела пластинки, слушая искажённый, но вполне разборчивый звук 
голоса... В этом "добывании слов вручную" была для меня настоящая магия. Лучше 
не вспоминать, сколько раритетных пластинок я перепортила этой своей "звукодо-
бычей", но... мне хочется повторить её прямо сейчас!!!! 

...А ещё было – упомянутое в стихотворении катание маленьких игрушек на 
кружащейся пластинке. Это было уже менее серьёзно, просто детская игра в кару-
сель. Я смотрела на матрёшек, стоящих на вертящемся диске, и получала удовольст-
вие, представляя, как им хорошо и весело кататься на таком аттракционе! Судя по 
рисункам на пластинках, мне было года три-четыре, когда я этим впервые развлек-
лась, а вспомнила забаву – лет в восемь, когда во мне проснулся экспериментатор – 
и я думала уже не о том, как хорошо игрушкам на пластинке, а о том, при какой 
скорости вращения они устоят на ней, а при какой – слетят к лешему . 

Страшное возмездие. Стихотворение, сюжет которого использован: 
 

Анна Алескерова 
Таня учит азбуку 

 
Вытирает Таня глазки, 
Кулачки её в слезах: 
Не читают Тане сказки – 
Все в заботах, все в делах. 

 
Только маленькой Танюшке 
Надоело слёзы лить. 
Собрала свои игрушки – 
С ними азбуку учить! 

 
Зря звала гулять подружка, 
Зря манил двора магнит: 
Терпеливая девчушка 
Изучала алфавит! 

 
И теперь, пусть папа занят, 
Мама варит пусть обед, 
Если хочет сказку Таня – 
То прочтёт сама себе. 

 
1979 г. 
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Мыльная ванна. С детства и по сей день – не представляю купания без облаков 
пены для ванн . Флакончик, которого нормальным людям хватает на год, у меня 
уходит за сезон. Терпеть не могу сауну, но иногда мои подруги меня туда заманива-
ют... Со смехом вспоминаю лица работников сауны, увидевших, что я притащила в 
тамошний бассейн детскую пеночку и думаю, как бы её там разболтать!!!! 

Резиновой уточки из стишка, друга всех купающихся малышей, у меня не было. 
А вот "сиреночка" – была! С игрушечной голубохвостенькой русалочкой и синим пла-
стиковым китом по имени Лидинг я купалась до тринадцати лет! Уже трактаты по 
философии читала, а эти игрушки бросала к себе в ванну, так они мне нравились. 
Они сохранились, обшарпанные, выцветшие от постоянного контакта с водой.  
Я сентиментально берегу их. Вот фото: 
 

 
 

Бинокль. В первом, игрушечном, бинокле, который у меня появился, больше 
всего привлекало колёсико, приближающее и отдаляющее Видимое… Позже поя-
вился походный бинокль, он нравился тем, что помогал почувствовать себя Путеше-
ственницей. В школе обожала уроки с использованием микроскопа. Смотреть на ве-
щи в лупу – мне интересно и сейчас. А вот в театральный бинокль – на спектаклях и 
концертах не смотрю никогда, взгляд через стекло разрушает эффект присутствия. 

Хлопья с молоком. А я – знаю, чего мне хочется! Однозначно, больше молока! 
Ляп-тяп-тяп. А я не любила шумные игрушки. Мне в детстве, как и сейчас, тре-

бовалось много тишины, чтобы хорошо себя чувствовать. И года в два – понимала 
уже, что музыка – к шумам не относится: если сверстник стучал по игрушечному ба-
рабанчику, меня это не раздражало, если дубасил игрушечным молотком – я сбегала 
куда подальше. Много позже – музыкальные экспериментаторы привили мне идею, 
что любой звук может быть воспринят как музыкальный и использован в сочини-
тельстве... Но даже с пониманием этой идеи – моё сердце по-прежнему тянется к 
традиционным понятиям о благозвучии… и к тишине. 
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Пупочек. Все основные физиологические вопросы – перестали быть для меня 
тайной в дошкольном возрасте. Я считаю удачей то, что взрослые дали мне и учеб-
ник для студентов медицинских университетов, и детские пересказы с наивными 
картинками. Я сверяла (!!!), сопоставляла информацию – и в итоге восприняла всё 
уважительно, но с долей юмора и максимальной естественностью. Хотя я рано узна-
ла о предназначении пупочка, даже после этого его он остался для меня загадочной 
частью тела… Я рассуждала примерно так: во-первых, если пупочек принадлежал к 
Тайной Внутренней Жизни, то почему он не стал невидимым в Жизни Внешней? – а 
во-вторых, если пупочек больше ни для чего не нужен, то зачем же он остаётся? 
Возраст прибавил пупочку много чувственности: эту связующую с детством и с Ми-
ром До Мира меточку – я ласкала на теле своего Избранника с особенной нежностью, 
как будто ласкаю его самого в утробе матери… 

Возраст. Стихотворение вдохновлено куплетом детской песни Даниэля Лавуа 
"Взрослые знают всё": 
 

Ma prochaine fête, c'est à quel âge? 
Peut-on marcher sur les nuages? 
Il est si vieux mon grand-papa? 
A-t-il été petit déjà? 

 
Во сколько лет будет мой следующий День Рождения? 
Как ходить по облакам? 
Насколько старый мой дедушка? 
А он уже был маленьким? 

 
Краешки. О да-а-а!!! Это про меня. Forever. 
Комментарии у нас для взрослых, поэтому напишу то, что мне сейчас пришло в 

голову насчёт "еды не по правилам". Говорят, что как человек ест, так он и ведёт се-
бя ночью с Любимым. Не только мой скромный опыт, но и мой пример – это под-
тверждает. Сначала – то, что больше всего нравится, а уж потом – всё остальное, на 
что хватит пылу. 

Скатерть-самобранка. Моё нелюбимое здесь. Занудство страшное. Показался 
интересным сюжет, а воплотила – бяяя…  

На праздники. В нашем доме – таких "недоступных вне праздника" вещиц не 
было. Как, впрочем, и непраздничных. Я могла брать всё, что захочу, и когда захочу. 
Думаю, по этой причине – я за своё детство не натворила особых бед с вещами. Всё, 
что помню, – впервые в жизни взяв ножницы, почикала дедушкину рубашку. Я была 
совсем маленькая, и все порадовались, что я отчикала кусок рубашки, а не себе пол-
пальца: меня никто не ругал. И взрослые ножницы – не забрали, только объяснили, 
как пользоваться. Хотела пошутить, что единственное, что от меня прятали, – это 
разделочные тесаки, но тут же вспомнила, что с ними я играла тоже!!!!!! Играла и с 
дорогими хрустальными бокалами и вазами (все до сих пор в целости), и с острыми 
маникюрными наборчиками, и с инструментами! Только с последними – зря, вот 
ими я дважды серьёзно ранила руки, на 
ладонях до сих пор шрамы. Но, ёлки-
палки, после того, как я пропорола себе 
руку насквозь сапожным шилом, – мне всё 
равно не запретили с этим шилом играть. 
И как я добралась живой до написания 
комментариев к этой книге, диву даюсь. 

Бабушка и Дедушка на прогулке. Об 
этой крайне эмоциональной, трогательной 
и прекрасной прогулке – запись в Дневни-
ке: "Сегодня – лето. Гуляла с Няниными 
старичками, нарядными, как осень, и сча-
стливыми". 



– 6 – 
 

Тишина. Перечитала это спустя полтора года после написания – и подумалось, 
что это мог быть монолог ребёнка-аутиста. (Мог быть. Но не он.) 

Младшие. "Я рисую фломастером карту небесных сфер" – это из моего детства, 
я такие разноцветные звёздные карты очень любила рисовать. И обязательно подпи-
сывала: "Карта Космоса". 

"Nothing compares to You" – это песня Шинед О'Коннор. 
Не понимаю. "…Доченька, смотри, / То больше никому не говори, / И даже  

мне – того не повторяй". 
Правильней: и особенно – мне. 
Вечность (Братья и сёстры). От нескольких первых читателей – услышала за-

мечание по поводу слова "любовник" в эпиграфе к стихотворению детской книги. 
Но когда спросила мнение других, они подумали то же, что и я: если где-то встре-
чаться с этим словом впервые – то в стихах о духовной любви. Здесь оно безопасно. 

Вообще, не раз сталкивалась с тем, что люди "шарахаются" от слова Любовник, 
особенно в стихах на духовные темы. Причина этого мне непонятна. Любовники для 
меня – это не люди, не живущие во грехе, а Делящие Освящённое Ложе (слово Суп-
руги – более общее, оно может подразумевать – Любовники, а может и не подразуме-
вать). Появление этого слова в детской книге – хороший повод привить ребёнку 
именно такой взгляд. 

Цикл "Солнышко не видит соринок". Очень советую почитать вдохновившую 
меня на этот цикл книгу Николая Голышева "Поэт на крыше" (она выложена на  
моём сайте). Самое любопытное то, что у Коли-ребёнка – стихи серьёзные по-
взрослому, я их в детские переделывала!!! Талантливейший мальчик, дальнейших 
творческих успехов ему. 
 

Тереза Стизорик, 
2 февраля 2013 г. 
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